Сэм, семнадцати лет, шагает по горной тропе рядом с отцом и его приятелем. Сначала всё кажется обычным походом — рюкзаки, тяжёлое дыхание в разреженном воздухе, редкие шутки. Но постепенно между мужчинами нарастает какая-то напряжённость. Короткие, обрывистые фразы, долгие паузы, взгляды, которые Сэм ловит краем глаза.
Она пытается не замечать, сосредотачивается на камнях под ногами, на далёких вершинах. Но напряжение висит в воздухе, словно надвигающаяся гроза. Потом происходит что-то незначительное на первый взгляд — отцовский друг нарушает негласную договорённость, переходит какую-то черту. Мелочь, царапина.
За ней следует другая. И ещё. Сэм чувствует, как почва уходит из-под ног в прямом и переносном смысле. Доверие, которое она, сама того не осознавая, строила все эти годы, даёт трещины. Надежда на то, что они смогут быть просто семьёй — или её подобием, — рассыпается, как сухая горная порода. Каждый новый шаг вперёд по тропе отдаляет её от иллюзий, приближая к холодному, трудному пониманию. Примирение, которого она так ждала, теперь кажется таким же далёким и недостижимым, как эти покрытые снегом пики на горизонте.