**1960-е. Анна.** Запах воскового полироля для мебели смешивался с ароматом пирога. Каждый день Анна начищала до блеска серебро, гладила рубашки мужа и ждала. Письмо в кармане передника жгло кожу. Оно было адресовано ему, в конверте с духами «Красная Москва». Подпись: «Твоя Леночка». Анна аккуратно поставила пирог на остывающую плиту, вытерла руки. Изменил не только муж. Изменился весь её мир, тихий и выстроенный по линеечке. Теперь в нём была трещина, и сквозь неё дул холодный, чужой ветер.
**1980-е. Светлана.** Бриллианты на её шее ледяными каплями касались декольте. На приёме в посольстве она смеялась звонче всех, ловя восхищённые взгляды. Её муж, директор внешнеторговой фирмы, был душой компании. Пока он рассказывал очередной анекдот, к Светлане подошла девушка-переводчица. «Спасибо, что разрешили ему быть со мной в командировке в Сочи», — тихо сказала она, глядя прямо в глаза. Улыбка Светланы не дрогнула. Она отхлебнула шампанского, ощутив, как драгоценные камни впиваются в кожу. Её империя из хрусталя, шёлка и слухов рухнула в одно мгновение, под аплодисменты гостей.
**2010-е. Марина.** Уведомление на экране ноутбука всплыло поверх договора о разделе активов. Сообщение в общем чале от мужа: «Дорогая, задерживаюсь на работе. Не жди». Марина одним движением пальца открыла историю его перемещений в приложении, которое они ставили для безопасности. Маркер «дома» горел в квартире её коллеги по йоге. Марина откинулась в кресле. Ни слёз, ни гнева — только холодная, ясная пустота. Она сохранила скриншот, закрыла чат и вернулась к договору. Война будет вестись на её условиях, цифрами в столбцах и пунктами в протоколах. Сердце могло подождать.
